ATISONA

Literates llzes Spergas skaiteiti teksti, radeiti speciali uzvadumam “AtiSona”, izmantojut
tupusuo stuostu kruojuma fragmentus.

Kas tu esi, Marija. Kaida pasauli tu dzeivoj, Marija. Kas tev garsoj. Kuo tu grybatu atsaést da seita.

Voi tuos byutu bulbu meicinis ar Skvarkom voi ozbora putra ar soltu pinu. Cepli sasutynuotys leluos
bulbu klockys ar ciercinim. Studina bluda ar boltu tauku kuortu pa viersu i viglu casnagu smuordu.
Varbyut capti uobeli ar cukru. Boltuo maize ar svikstu i bizu doktora dasu, kluot cygorenu kopeja iz
plitys vuoreita. Ella vuoreitys ruzeitis voi zagareni. Melneicu zupa ar klockom. Solta mannys putra
ar dziervinu keiseli, pleve kai lanys apsatyn ap lizeiku, daleipst. Rabarbera kuots cukra. Tik
pazeistams skorbonums iz mélis. Voi varbyut - abada kuopustu zupa.

Veiri pa rudinam ir nukuovusi vepri, jt mudri1s ustoba. Iz Svatku byus studins i cepesi. Ji vél sinces
nusyt kuojis, mozqoj rikys, slauka teve iznastaja lynu dvill. Golda gola iz benca ir bluda ar cyukys
golvu, vigla dyumu i asna smoka. A kotla jau izvyrusi kuopusti ar asnainajim gobolim, iz skourodys
capas cyukys oknys, ptidena tusejas vysaidys lanys del vystu. Tu nagribieji laist nikuo vieja.

Tu, Marij, esi taupeiga sivite. Tu esi jauna, bet zyni, kai vajag. Tev vyss 1t nu rikys i ustoba, i duorzad, i
klava. Baba byutu lapna par tevi.

Marij, voi tu vyspuor t1 Londona ed cyukys gali. Varbyut tu esi vegetarite. Varbyut tu raugi ti sova
dzeive dzeivuot pareizi, tik tev nikod nikas nasait. Pylnys rikys vysaida klama, nazkas kreit i velds,
tu veris, tu raugi nugiut. | tod tu vaira naraugi nikuo.

Tu atbrauc iz satu, veris iz babys ratena, iz mamys adekl|u i dzejs komulu sapruti, ka tev tam vysam
nav vitys. Tev, Marij, jau sen vysa ir par daudzi. Tik tu nazyni, kur vysu nalikt i kt nu tuo vysa pajimt
sev leidza.

Tu izrevej duorzu kai baba, vogys gola 1dur kapli zeme, nusin pluoni kartona skustu. Tu kai mama
aizej nu teiruma, vosorys kleitys mola nasdama nazcik ogurcu, ki saupinieji grada zam osus lopu.
Dorba ni apdareit, ni apbyut. Tu tai pasoki babys bolsa.

Kod jei, neidama svikstu, 1savere, ka meikle jau puorryuguse. Kod jei guoja nu teiruma i iraudzeja
otkon aizaugusis birkuonus, batvinus, grizinus. Iraudzeja, kai barni malnom mutem pliesds pi
golda, Traudzeja sakrytusu pyuneitis golu i aizaugusu mieslini pi pierts. Kod jei nu klava izsvide
nuspruogusu syvanu, savuoreit vystom, cyuka nuguliejuse, seivs kruojas aizgoldad, dzeivys vitys
nav. | kod lai paspiej vysu. Dorbus, barnus i dzeivi. Kod.



Tu, Marij, Tej ustoba myzuotu bulbu blinim. Apsagrizt nav kur. Dzeivys vitys nav. Nav ni rikteiguos
bludys, bess ju ruovs, ni osuo nazeisa. Pa besim! Nu dusmis tu esi gotova izsvist vysu pa besim -
vysu bejusi i paguojusuy, vysu paaudzes taupeitu i luopeity, vysu saudzeitd, vysu kruotd.

Besim! Vysus apdzeltiejusus kokarus, koldurus i nauleckys nu driebu skapa, vysus pismedziejusus
i cyrmulu sadastus goldus i kraslus nu vacuos pyunis, vysys skreinis, skapus, decus, pyurus i bucys.
Vysu izmezt i atsasest kukne pi luga. | numyzuot tuos bulbys tim blinim.

Bet tu, Marij, navari. Tu siedi internetd, tu siedi socialajus teiklus, tu raugi salikt sovu dzymtys kuku.
Tu raugi tikt gola ar tava i muotis, babys i dzeda satu. Ar sencu zemi raugi tikt gola, Marija.

Tu vysu, ruodis, atguodoj, i tu vysu vari. Tu esi stypra sivite, Marij.

Bet voi tu muoki izvuoreit bulbu klocku zupu? Tai lai juos naizjiukst putrd, bet nav ari par citu. Voi tu
muoki izcept taidus kotletus kai baba. Voi tev sait zeéis papids. Voi tu atguodoj rikteigu Jumprovys
Marijis dzismi nu babys puotarneicys. Voi tev iz luga aug mirta.

Marija. Kai tev 1t. K tu, Marij, patiseiba dumoj. Kas tu esi, Marija.

Tu siedi ustobys priska, veris iz sova teiruma. Tu varatu 1t sienis, tys varbyut byutu vineigais, kuo tu
gribi. Tikai ir pavasars, nasen nulejs voi nusnidzs slapnis snigs, ir solts, zeme vél nav pasamuduse,
zam agropleévis tu tbaksteji nazcik ziernu. Sovim barnim. Agrus ziernus naapad tuorpi. Tu ituo vysa
zyni. Kai sét, kai stateit, kai navuokt, kai izgaldeit pupys, kai salikt batvinus zimai. Bet tu nazyni, kai
nugrizt ta vacu Slivu. Tu nazyni, kai 1darbynuot i nusluopéet tava traktoru. Tu esi sasajamuse ju
montuot i sakuortuot zemis papeirus, bet nazyni i nagribi dimuot, ki tuoluok. Tam traktoram jau
sen nav skatis, ritini igrymusi zeme, zam motora vuoka parn cilavenai beja pereklis, bet tu navari
ni puordat, ni sataiseit. Tu zyni, ka juoizlk klavam jumts, ka juosataisa syltumneicai suoni, ka
juoaizbrauc piec plévis, tev pat ir nauda. Bet taida sqjiuta, ka navari pasakusteét, ka esi ite zeme
Tauguse. Nazkur ir dzeive, tovi barni ar skolys autobusu aizbrauc i atbrauc, veirs reizi nedela
aizbrauc iz ofisu i palik da vala vokora. Tama dina tu izvuorej kopeju, siedi i veris pa lugu, kai ti vieja
kustis duorzs. Ir tik daudz dorba, bet tu nikuo navari. Tev vysu myuzu ir tik daudz bejs juostruodo;.
Leidz vinu dinu saproti, ka navari atzvaneit. Tev ir vins, div, tev ir jau desmit naatbyldatu zvonu, bet
tu navari. Sasajem, nuspid vinu, sarunoj, pabeidz, aiz inercis mudri ndrunoj vél nazcik sarunu. | tod
siedi ar sovu tukSumu. Tik tuksu kai klavs, nu kuo kupéam izvedi muotis guvi. Tik tuksu kai sina
pyune, kur varatu doncuot, kab na sina smelts pa kuojom i kab tu variejuse sarunuot muzyku i
sakluot goldus. Tev tikai juopizvona, bet tu izlic luodeitus telefona i atvigluotai saprati, ka nazcik
minotu esi breiva. Cikom luodejas telefons, tu dreiksti nikuo nadareit. Tu zyni, ka ari piec tam



navariesi i tys tevi smacej nust, bet niu tu esi breiva. Siedi duorza gold iz ben¢a zam ustobys jumta
I veris, kai laizas slapnis sniga puorslys, nukreit i izalaiz iz araminis.

Tik tev i ir tovys dzeivis. Cikom sniga puoslys kreit iz zemi i izalaiz.

Siedieju mamys sata pi kuknis golda. Juos pierktuo voskadrebe ar pucem.
Bazneickungs atguoja ar Postorl svieteibu. Aizguoja. Svieteigi t1, kas...
A kU tuoluok.

Beju izslaukuse mamys guvi i pabaruojuse syvanus. Salyku mamys drebis. Naudu. Saraksteju nu
telepona iz lopys vysus kontaktus, kam juozvona, ka gadint kas.

Rodi. Tuoleji rodi. Krystabarni. Klasisbidri. Studeju bidri. Kur. Kaidi. Nikuo nazynu.

Kai nu myglys pluovuoja bierneiba pisauktius draudzinu vuordi. Godu godim nasatyktuos,
naradzatuos. Da pa kuru laiku. Kod ta lai.

|zdraugu i rodu apsveikumim jei nikod naatbild€ja. Gribieju paleidzét, nupierku apluksnis, kartenis.
Tuks$i tai i nustuoveja iz juos naktsgaldena. Apluksnés es sajiemu naudu. Apsveikumus jei
pamazenam atdeve mums. Daudz laimis, laimeigu jaunu godu, sorgoj seve, meiten.

Svatku to daudzi sasalosa pa dzeivi. Jai vysmoz beja iz kuo piraksteit. Kaidu Saltenu mes
sasajutom normala saime, kas sajem i duovynoj, navys pa klusu i kauneigai 1gryuz dtram ruka
papeird sateitu naudu. Nupierc sev. Tu jau poSa zyni. PoSa gudra.

Nikaidu duovonu, nikuo personeiga. Jei samoksuoja kai olqu, kai atsapierk$onu. Kai nu nabasnika
atsakrateja. Pat ni pucu voi svineigu vuordu. Paklusenam ruka igryuzta nauda. Jem. Pierc.

Ta naudu es izdevu par pilneigim maslim. Par puortyku veikala, par drebem, ki panosuoju i atdevu
lobdareibai. Prum. Paceli. Atlaidit. Atpestejit mani nu tuo vysa. Kai zuomauci uodu gribieju izamaukt
nu tuo vysa. Breiva i sova dzeive. Ar garim zUbim svinieju sovu barnu svatkus, vuiceidamuos
nu zurnalu, na nu sovys muotis.

Aizbraucem pijuos div reizis gostis. Iz muotis dzimSonys dinys i iz kopusvatku pi tava. Beja peiragi,
Sampanits. Ibraucem pa celam, apbraucit Latveju. Barni izamauduoja muna bierneibys muorka.
Jei izcepe peiragu, meikle sakryta. Garsuoja piec soldonu gleizdu, nazkas pynuos pa muti. Vysim
beja na sevi. Runuot to nav par k. Barnim jei pavaicuoja, kura niu klaseé. Kotru reizi pavaicuoja. Barni
jai pavaicuojaq, kur jei beja pa Juonim. Sata. Kur ta cytur.



Kotru godu jei vys saceja, ka niu to gon padeju reizi. Gona, gona vysa, vysa par daudzi, kam tuo vysa
vajadzeigs, kam tuo vysa. Ni apskist, ni apbyut. Tok kotru godu guoja pavasars, kotru godu jei pierka
saklys, roka ar luopstu i reveja. Cist navarute tuos zemis, jei kotru godu juni saceja, idama ar kapli
nu teiruma, tai jei saceja juli, lldama izkoltusus ogurcus, augusta ar pupu i seipulu veiksim i
skalinim, i, treidama dorba pidzeituos rukys, tai saceja septembri. A zeme vylka pi seva. Jei otkon i
otkon audzeja tus valna kabaédus, oguréus, tomatus, batvinus, burkuonus, kuopustus, bulbys i
grizinus, pupys, ziernus, casnaqus, salatus, redisus, juonugys, ierkSkeizys, rabarberus, rutkus i
seipulus. Audzéja i gryude burkuos. Mudri, mudri. Recepti taidi i itaidi, vajadzeigaja vita attaiseiti i
sakrauti zurnali, gruomotuos saklu pacenis gruomotzeimu vita. Pi batvinu zupys sagatavis
gruomota batvinu saklu pacena. Tu jei beja aizlykuse padeja vosora. Vyss ar apdumu, kai nazkod
juos muotei Jumprovys Marijis obrozens puotorneica pi ‘Jaunovys svatuos” dzismis i litanejis
Marijis gudam.

Otkon i otkon ar spanim, skalinem, kulem i maisim, kastem i burkom juos milesteiba brauce pi
mane iz Reigu. Otkon i otkon burcenuos, kastés, saldeitova Reigd. Otkon i otkon ari es caurom
naktim Reigys dzeivikIl myzuoju, grizu, vuoreju i jiemus ar kaba¢im, ogur¢im i batvinim. Kai
beidamuos naaizspet, kai beidamuos, ka miskaste byus juoizsviz ko€ drupona juos milesteibys.

Jei seja i statejq, reveja, ratynuoja, grize i laseja. Kotru pavasarii rudini duorzs kai polu laika iudins
bez krostu puorjéeme juos satu.

Pavasari vyss sasaléja iz kuknis golda i ap goldu, ka nabeja, kur atsaseést. Seiki seipuleni, saklys,
sieklenis, burkys, burcenis, bancenis. Skeiviis zam lupatenis kai bierneni Syupell deiga ogaréi i
kirbi, iz paludzis golvys slaisteja aizacttusi tomati i paprika, baklazani i syltumneicys ogurci, zam
golda spani margancovka mauduojuos seipuli apgriztom pirem.

Kukné dzeivys vitys nabeja i rudini, kod tys vyss beja juodaboj zam jumta. Spani, skalini i kastis,
vannys i maisi, maiseni. Kotra bluda ko€ kas. Tys aiz tuo, tys iz tuo. Burkys pipildeitys i apguoztys
vél korstys zam decaq, burkys tuksys, burkys juomozgoj, spans ar oguréim, vanna ar tomatim.
Vuoceni, vuoki i vuoceni, vasals kokts receptu Zurnalim i gruomotom, recepti iz golda, paltudzis, iz
radejis, dasprausti pi kalendera, attaiseiti, aizltceiti. Vysa, vysa vajag. Vel tuo i ituo.

Kai tik nu liknis aiz pierts augusta vokora piec leita pasacéle myglaq, jei skréeja, ruove, nese. Mygla
tomatim kai smierts. Kai suocds augusts, kotra nakts, skaiti, kai padejuo. Nukaveisi, malnuo pyve i
cauri. Mama izmysuma nese, slapnuma izzulguSim pierstim. Aizaalsdama nese nu uorinis
slapnuma i vasuma duorza lobumus ustobd, sasildeja kai barnus. Seipulus sapyna bizés i pakuore
pi cepla. Kai nazkod bierneiba man bizis nu reita. Lelom kastem zali tomati gataviejuos culang,
apsagti ar vacu mieteli. Ar t0 mieteli jei gquoja iz dorbu. Es iz Skolu. Obejis stuoviejom autobusa
piturd. Dasagivu pi polys, beja tik sylts, tik labi.

Mes jau sen narunuojom par dzeivi. Tik par ogiréim, tomatim. Ku aizvest. Ka atvest.



Sudin es nudevu dzeraunis padeju gavi. Nu padejuo syltuo klava izvezu rudina soltuma iz masynu.

Mamys bryund guavi ar slapnu dagunu i garu i osu méli.

Mes nasen kai asam 1savuokusi jaunaja treisustobu dzeivikli. Beidzut ir gona vitys vysam.

Vel nav dalykti pakarami del driebu, nazkur pagaisusi puorsavuocit. Vel nav sekcejis i driebu skapa.
Ve| piec puorvesSonys nav paraudzeita Syut Syumasyna, tik istumta koridora gola pi luga. Vel nav
puorkruosuotys munys ustobys durovys, tok man ir sova qulta, sovs golds i pat durovys iz lodzeju.
BeidzUt man ir sova ustoba.

Es izimu uora i klausus, kai kligdamys gaisa lidoj sviris, juos dzonojds pakal piec kukainu i
sasasauc vysu laiku. Tei niu vysod byus muna pilsatys vosorys sajiuta. Sviris gaisa i saulé
sakorsusa betona smuords.

Lelaja ustoba sekceja stuov Hermana Hesis “Stykla pierleiSu spelis”, div eksemplari, vinam vuoks
palakuoks nakai Gtram. Vina ir mamys, utra tetis gruomota. Es rauqu skaiteit, bet nasait.

PylIni plaukti gruomotu. Es ari Stvokor varatu atquoduot i nisaukt seceibu. Lobaja puseé ir Smukuos
gruomotys par Latvejis muokslu i Bruolu kopim, par Latvejis upem, Curlona i Rozentala gleznom,
“Straumani”, “Viejim leidza”, Ojars Vuocits i Harijs Heislers. Lelus romani i dzeja i munys barnu
gruomotys: Nazineits iz Mienesa, Karlsons, Mozuo raganena. Man ruodis, es ari niu varatu nasaukt

i atguoduot kotru Iitu myusu dzeivuklr.

Driebu pakaramais ar plastmasa rukeisim koridora sen man par zemli. Es asu izauguse.

Zala kantaina plastmasys miskaste ar malnu izvuozamu spani vyda.

Putekl|u syuciejs “Ural” kai opola i gryuta taburete zam zyla dermantina puorkluoja.

Vannys ustoba zala nalituota Svamme kaceisa forma, nu mamys pyrmuo braucina iz uorzemem.

Sorkons plastmasa zipu turatuojs, kas kotru reizikreit vanna, kod kaids ti mozgojas.

n" s i

Tava buordys skiunamuo bludenaibryunuo birste, Ziletis “Niva”. Zubu pasta “Aira” i “Buratino”, zipis
nu VDR i nikod nalituota mugorys trynamuo birste gara kuota. Metala bundza ar jumprovom garuos
kleituos, vyda binte i zelonka, ocu skolojamais traucens i sausais spirts zyla plastmasa cauruleité
ar vuoku. Ulu grizamais ar metala druotenom. Vacis piigu kasteite ar pionerim iz vuoka i kompetu
blaka bundza “Uzvara” ar sakoltusim zecturu aiztaisamajim, kryustura lenceisu golim, kuo§im i
kuoseisim, knopkom, spradzem i cytu paaudzem kruotu bagateibu - a moz nuderes.
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Nu dzeivikla mes izavuocem, kod beja suocis Persejis leia kars i zinuos vys skanéja Kuveitys
vuords. Mes aizbraucem kipt sovu zemi.

Vaira nikod dzeive man nav bejs poSai sovys ostobys ar sovom durovom, sovu ligu i sovu izeju iz
lodZejis. Vysod tikai kokts, gultysvita, puse ustobys, puse qultys, vysod tikai nazkas ireits voi daleits
ar vacuokim, draugim, veiru i barnim.

Pa sapynim es bizi asu tyma dzeivukli. Vys vel ir 1990. gods, man tikai aug kryuts, man ir gara bize,
I vyss vel tikai byus. Pyrmuos mienesreizis, pyrmuo milesteiba i pyrmuos osorys par tu, ka
turpynuojuma tam vysam nav i nabyus.

Sapynus man vys ruka ir munys satys atslagys, tys ir myusu jaunais treisustobu dzeivuklis. Mes ite
dzeivuosim i nikur napuorsavuoksim. Mes dzeivuosim dzeivukli, téte 1s iz dorbu i vokord aizdzeis
zyquli iz garazu, atis ar kigeleiti nu veikala, nUmozguos rukys i pi vakarenu golda stuosteis, kaidi
malniidzili dabasi rudinti ka dzierdeja putynu bolsus, a mama atis nu dorba biblioteka, nu sumkys
izjims jaunuos gruomotys, sataiseis sovo vokora kopeju, ar vinu riuku puorskiers lopu, ar utru
daglauss golvuy, i jai nabyus nivina sierma mota, tik ilgvilni. Baba atbrauks i atvess nu satys burkys
ar ogurcim, tavs ryuks, ka navajadzeja tai stipt. Baba puorbaudeis munys burtneicys, nui, vuicis
meiten, vuicis. Atbrauks dzeds nu dareiSonu, i jiobeji ar babu aizbrauks iz satu. A esiSu syltd vanna
ar t0 Svammi kai kaceiti, a mama ar téti iz divana versis kinu par suni malnd Bimu ar vinu malnu
ausi i smisis da osoru. | vyss vé| tikai byus. Niu munis sapynus vyss byus pareizi.

Munai mamai beja taisneiba. Na jau par lelajom [itom, t7 es jai vysleidza napikreitu. N@, es nikod
vielieSonuos nabolsuosu par tim trokajim i nikod nakruoSu monta.

Man piec bieru paguoja vaira kai puse vosorys, cikom izteireju mamys satu nu vysu tus vél babys
hlamu, nu driebu, nu kokaru, nu vysu tis juos nazdelkuo sataupeitis dzeivukla montu, izsvizu vacl
Svammi kai kaceiti, sorkont zipu trauku, vacu putek|u syucieju. Vysu, vysu izmiezu, vysu izsvizu,
vysu sovetsku klamu, kab varatu tus kuormus puordat par smikla naudu. Vysmoz niu tei ruodis
smikla nauda, a tureiz es aizbraucu celuojuma.

Es zynu, ka it gon jei byutu saprotuse. Jei vys saceja - meiten, pazaloj seve posaq, partu ka nivins
cyts teve nazaluos. | niu es tu zynu. Tev beja taisneiba, mam.

Es aizbraucu celuojuma i vysu zimu beju syltuma. Piec mamys bieru man beja tik solts, ruodejuos
- sastingsSu, sasalsu i palikSu nakurineé stuovet. Tuo vita stuovieju par mamys satys naudu saulé pi
okeana ijutuy, kai elpojam vina ritma: es, mama i okeans.



Juosalaiz. Juobrauc. Juosatyn. Juosadud. Juobag.
Meita sacejq, ka juosalaiz cela. Gona. Ve| drusku, i byus par vieli.

Tova eistuo dzeive ir saime, a saime jau ir ti, uorzemes. Ji aizbrauce pyrms nazcik godu. Niu jiir
tikai datora ekrana i sata vin pa kopusvatkim. Meita vakar vysu vokoru raudzeja runuot. Brauc,
mam. Gaidom, mam. Paleidzeisi man piec dzemdeibu. Brauc. Mudri jau byus par vieli.

Tu jau nikod naklausi, mam. JT mudri byus kluot. Amerikys viestniceibu jau evakuegja. Ir laiks. Niu ir
padejais laiks pamest vysu i braukt paceli.

Bet tu navari. Juoizgolda tok pupenis i juopajem leidza ko¢ saklai. Gon jau zeme atsarass.
Juosarunoj, kas apkips kopus. Preteima tu jim 1disi sovys ustobys atslagys. Jemit i dzeivojit.
|zvolkojit skapus i pogrobu. Lai teik.

Kab tikai t7 prokuosti naaizlaistu tds kopu. Kab tik apkdptu. Zal, bet monta jau leidza groba
napajimsi. Juosalik tik slapna drebe leidza mirtys zori - dasaugs puda i krystobom byus kai reizi.
Juosamaina nauda, juosataisa jauna bankys karte. Bess zyna, kai tTiz vitys byus, a moz i pi naudys
vaira natiksi. Juojem vin vysa uoraq, lai napalik krivam. Juonupierk éemodans. Otkon juobrauc iz tu
Rezekni. Pi notara, pi saimis uorsta, iz veikalim. Juoapcierp i juonukruosoj moti. Nabrauksi tok iz
uorzemem skusta voi lauzu bideitu. Kt |auds padumuos.

Sata beju vina posa, iz ustobys vyds stuoveja kastis, vysi lugi vala. Gribieju aiztaiseit, lai nav
caurvieja. Uora na rikteiga zima, a taids kai rudins, vyss apsalaids, morkotnai. Palaki dabasi, palaks
leits, solts.

Pajiemu mamys albumu.
Ite mama mozena tautyskuos drébeites, tys ir ve| pyrms kara.

lte jei jau Tt Skold, 1948. gods. Jus klase ar audzynuotuoju. Tys ir gods pyrms izvesSonu iz Sibireju,
bildé verds barni ar buglom lelus cylvaku acim, kuojis saruovusi zam kraslu, mugora bizys drebis.

Ite kara laika biegli, krysttavam beja fotoaparats, beja atquojs cima i saguoja kartenis. Biegli
paleidz pi sing, barni upmali gona vuskys. Bieglu meituska Nasta ar garom bizem i zyla mieteleiti
ar divryndom pugqu, a ite muna mama mozenu ar ju. Tei meitine satys barnim beja lela draudzine -
tai kai par aukli, cikom leli pi sina. PosSai jai mozuoka muosa i bruoleits. Loba meitine beja, vysim
kai muosa.

Tai meitinei vaira nabeja satys, vyss kara nadaga. Guoja armeja puori, vysu nileidzynuoja leidza ar
zemi. Krivi, vuocisi - bess zyna. Paslaptin nuguoja apsavartu, a vyss cauri - plyki skdrstini vin nu
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apdagusus kuku i izpyusta beigta glvs iz pogolma vyds. Tai i celd, cela. Ar td, kas mugora, steiga
bagut, veikSeiti isits. Laime, ka dzeivi. Kur golvu nulyki, ti tev i sata.

Svesuo meitine bildé izaver piec vaca cylvaka. Smuka sejena, garys gaisys bizis, tok nasmaida.
Muna mama bilde ir mozs, opols barns - kai nu cyta pasaula. Kab cytys drebis i moti, jei mireigi
varatu byut i Sus laiku barns.

Meitinei Nastai ti bilde mugora Smuks mieteleits iz vosorys vyds, lobuoku driebu jau nabejg, tu posu
lobuoku apvylka, kab iz kartenis Smuki. Mama vys saceja - tik lobs mieteleits, gaisi zyla kruosa.

Isadiimoj, es bildé radzu paldku drébi i zynu juos kruosu. Dimuot, es posa t7 byutu bejuse. Es asu
padejuo, kas atguodoj munys mamys bierneibu. Atguodoj ari bieglu meitini mieteleit.

Beja cylvaks, niu tik kartena svesa albuma. Ju nasuove krivi, kod 1guoja vyda. Vinkuorsi taipat. Moz
napadumuoja, ka vystu klievena globojas barni. Kai laide viersa, tai spolvys vin pajuka - vystys,
barni, asnis i osorys.

Mama itl stuosteja kasreizis, kod bierneiba obejis veremes juos albuma. Kai vysi iz pogolma klidze.
Kai lelus nalaide paleiga, kai t1 prokvuosti parece, paréce nazku i aizbrauce, a tepat kopus izroka
dubi iTlaide zeme. Ni groba beja, ni kuo. Taipat nu ustobys viersa dielu sasyta kasteiti, apmozgquoja,
apuove lobuokaja i 1laide zeme. Tyma posa gaiSaja mieteleitr ar pugom, udere ar puceitem,
vijuleitem, ar smolkom ruzeitem, ar taidim nazkaidim boltim zidenim.

Mama vys atquoduoja, cik skaists jis beja. Dabasu zyls audums, pudzenis ar sudobra streipeiti,
sleideiga Udere seikom puceitem, taidom boltom kai peisa zid mudri piec Juonadinys.

Tod ji vysi otkon aizguoja paceli. Aizquoja taipat kai guojusi, div leli i vin div mozys galvenis.
Aizkusteja gar celamolys kryumim. Nu suokuma galvenis pagaisa, tod boltais veikss, pologa sasita
vysa saimisteiba. Tod vaira nikuo.

Vaira nivina nikod natyka radzats, ji nikod naatbrauce iz kopim pi Nastys. Ni tavs ar muoti, ni
bruoleits, ni muosena. Beja cylvaki, aizquoja, pagaisa kara viejputni. Tik vin palyka kai mieteleits
albuma@, mamys stuostus i munuos atminuos. Septendesmit godu piec kara.

Juopabeidz dec¢s. Mozajam unucenam tu odi tymsi zylu deéi ar zalta zvaigznem. Ka nikuo cyta nu
dzeda satys jam navari 1dut, jam tiks zvaigznu deés nu juo babu i probabu sprastuos, sauceituos,
kruosuotuos dzejs, nu satys vusku vylnys i jam byus vysa tova milesteiba.

Jis ir vineigais Tmeslis, delkuo tu nasoki na. Meita runoj i runoj. Tu klusej, tu naesi sajiusma, bet tu
brauksi. Tu byusi loba baba saimis vel nadzymusajam bdarnam. Tev byus bezgaleiba laika i
milesteibys. Nu sova kliepa uora nalaissi. Lai mama struodoj. Lai mama pelnej naudenu. Mamai ir



juos dorbs, t7 jau pi jus navar kai Latveja - mieneSim i godim seédet sata. Pidzemdieji i, dui, atpakal
dorba.

Bet nikuo. Es t1 byusu. Muns klieps ir meiksts i sylts, muna sirds ir lela.

Tev byus vyss. Vysa muna milesteiba, vyss muns klieps i vysa muna breiveiba palaist 1t pasauli. Tu
aizisi nu mane, kai ir aizquojusi jau tik daudzi, biernen. Bet es byusu tovs spaks, cikom tev juo
vajadzes, i ari ve| piec tuo. Es myuzam byusu tova muote.

Mes obeji Tsim staiguotu, biernen, obeji skaiteisim gruomotys. Es tevi tureiSu, es tevi nutureisu,
muna ruka vysod byus tev paduta.

Nui, juosalik éemodand meitys Smukuos bilzu gruomotys. Iz krystobom juonupierk rikteiga voska
svece. Juopaprosa pi vina sev Postoruo svieteiba. Voi ta jT uorzemeés jadz ka pa rikteigam nu
bazneicys dzeluy, tik krotuos i uovejas.

Tev vyss byus, biernen, svesaja puseé. Tev vysa byus gona, ko¢ tev nikod nabyus tova dzeda satys.
Tev byus pats svareiguokais - dzeiveiba. Nusorguota nu vaidu i vuorgu, bagut pagluobta. Tev nabyus
dzeda, bet tev, biernen, byusu es.

Kod Herods nukaus vysus zeidamus barnus, tu, biernen, dzeivuosi. Vysa saime byus ap tevi, i ti, kur
tu byusi, byus tova sata.

A tu paraugi. Aiztaisi acs, izbuoz meli i gaidi.

Kod navin kaida sniga puorsla nukriss ari iz melis. Tova mute vysa byus slapna, byudi nusolusi,
daguna gola lase. Bet tu sajussi, kai jei dasadur. Tikai vina eisa Saltena nu myuzeibys. Nikuo vaira.
Solts zibsnis iz mélis, dasadur i pagaist. Dumuot, nikuo i nabyutu bejs. A tu stuovi i gaidi, apleik
sniga smuords, meikstyune, lelom puorslom snigs lepej nu gaisa, ruodis, pat skana tamir.

A tev tikai tei vina puorsla iz mélis. Varbyut byus, varbyut i nabyus. Stuovi kai glupuoka, kai nazkod
bierneiba pi babys ustobys voi studeju laikus pi stacejis, gaidat vilcini iz Reigu, stuovi i ceriiz nazyn
kuo.

Tu, Marija, esi iznosuojuse sovu augli. Jam tikai ir juopidzymst. Juo vuords ir. Jis pats ir vuords, jis
ir cels, patiseiba i dzeiveiba.



Tev priska ir pats gryutuokais - atrast drist vitu ityma vuorqu pasauli i radeit jaunu dzeiveibu,
radeit nu nikuo, kod vuords kliva misa. Tu esi Marija, myuzZeiguo muote, myuzeiguo radeituoja,
cereiba, globuotuoja, sorquotuoja, myusu patvarums nu vysa.

Tu esi stuodaiga, ap ku ziernam peitis iz augsu. Tu esi perine vystaq, kas sasauc sovus barnus zam
spuornu. Tu esi muola puds, kura salikt poSu svareiguoku. Tu esi dereibys skreine, kura Vacuo
dereiba sasateik ar Jaund, kurd zeme sasajauc ar dabasim, kura jiedzins apaug ar misu i palik par
vuordu.

Marij, tu solta zimys reita stuovi pi luga, bet tu posSa esi lugs. Tu esi lugs, pa ki 1speidét austusai
reita gaismai nu uora. Tu esi ligs, pa ku sylta kuknis gaisma storoj iz uoru.

Nav nikuo svatuoka kai sata, kurai ir gaisi lugi. Par cik verstu dzierd suni rejam. Par cik satu dzierd
gaili dzizam. Cik bizi redz dyumus nu skarstina kiuput. Cik tuoli nu kolna iz kolnu redz Juonu guns,
tik ilgi mes dzeivuosim.

Bet tu, Marij, posa esi guns, kas aizdadzynuos vysa pasaula ceplus, plitys, svecis i gunkurus. Tu esi
lisme, pi kuo sasasildeis vysa tova saime. Tu esi maizis ceplis, kas pabaruos vysu pasauli. Tu esi
sylta misa, nu kuruos pidzimt tovim barnim, pi kuo jim sasasildeit pasaula vuorgus i nazielesteiba.

Bet niu tu stuovi pi kuknis ltga i veris, kai pamazenam lac zimys saule. Gaisma atit klusenom, nikas
daudz jau nasamaina. Tev byutu juotkur plita, juoizvuorej putra i kopeja sovejim, juoizlik cyukom
virt bulbu kotlu i juosasylda guvei iudini. Tev byutu juosataisa est, juopalaiz vysi pa celi nu satys.

Bet tu veris pa lUqu, i tei ir tova dzeive. Tei Saltena ir tova dzeive. Tei eisuo pitura celd. Tei eisuo
Saltena, cikom tu, Marij, nu reita veris pa lugu iz bolta duorza, sniga apleik uobelneicom i iz
sorkonys gaismys ti austrumdus.

Kas tu esi, Marij. Kod tev apleik vaira nav nivina sova - ni tava ar muoti, ni dzeda ar babu, ni muosu,
ni bruolu. Kod tev, Marij, nav palics vaira nikuo nu bierneibys i tu esi vina posa iz vysa pasaula.

Kod esi tikai tu, Divs tavs dabasus i barns tev zam sirds. Nazkur t1vyda vadara, pats par sevi i vyss
vé| tovs. | cel$ tev zam kuoju. Kai ka€inei atit iz satu i 1leist myga laist pasauli barnus. Sajimt aiz
¢uprainest, i volkuot sev leidza draseiba. Tu esi vysu muote, Marij. Tu, Marij, esi vysu myusu muote,
I tev pi tuo byus juopirun.

Kod tova dzymtuo sata ir tuoli aiz mugorys, a posai sovys satys tev nav i nabyus. Nu tava satys tu
esi aizquojuse, partu ka tys laiks ir cauri. A tova veira sata vel nav izcalta, partt ka tuo laika vel nav.
Tuejiej.
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Tu siedi iz juo nupierktuo ezeleisa, jis ir apsajiems sorguot tevi, jis vad aiz striceisaq, ezeleits sekoj,
tu veris iz sovu ruku. Pa Saltei veirs pasaver iz teve, kai gaideidams apstyprynuojuma - nui, es ari
tai dimoju, ejam. Bet tu tok juo napazeisti.

Tu esi cela. Tu, Marij, myuzeigi esi celd. Tev nav sovys qultys, kurd atsalaist i izstipt pidzeituos kuojis.
Niu padejuos nedeluos tai lauz mugoru, kuojstarpé izaplies kauli i suop nuisonys, vadars sasavalk
cits i pa laikam suop mugora. Kab variejs atsaqult, a ir tikai cels, cels i celS. Tu esi vina, Marij, ar
sovu posu gryutuoku nostu. Tu esi pylna ar vuordim, bet jim vel nav laika. Tu klusej 1 veris iz cela sev
zam kuoju.

Tu, Marij, varbyut nikod nadzeivuosi sova sata, partu ka tu naesi taidu lauzu. Tu vysod esi celq, i tu
celu nosoj sev leidza. Tovs barns tevi sytas ar riakom i kuojom, tu atsapyusdama siedi iz akmina
cela mola i veris iz sova leluo vadara. Tu esi taidu |auzu. Tei ir tova misq, tei vys tik esi tu posa, bet
vél nadaudz i dala nu teve vaira nikod nabyus ar tevi.

Tu vysod esi cela, Marij, i vysu svareigu nes sev leidza. Ari tod, kod nivinam nikur vaira nav juort, kod
vysiirite, vysiir apleik, vysiir apklususiigaida, ki ta tu saceisi. Kod apleik nadzierdi ni seikuokuos
skanis, vin sovu bolsu nazkur nu dzilinis. Kod vysi tovi celi ir izabeigusi i ir palics vin celS pi seve.
Pat tod tev nav mira.

Kod vysiir saguojusiite “Gora” i nivina nav pi seve iz vitys sata. Kod vysi ir aizquojusi paceli nu sovys
satys i gaida tova vuorda. Gaida tus vuordu, ku tu nes sevi. Bet tev nav nikuo, vin sajiuta - niu otkon
ir juort. Ce|$ otkon teve sauc, i tu vari jam tikai sekuot. Partu ka tu, Marij, naesi nu tus, kas runoj. Ko¢
tev byutu juobyut tai, kas aizdadz guni i pasauc sev leidza. Koé tev byutu juobyut tai, kas pasoka,
kai ir niu i kai byus iz prisku.

Tu esi pylna ar patiseibu, tu dimoj, tu dzeivoj, tu pa sapynim miga rodi jaunu pasauli. Ti tev beidzit
ir sova sata, sova guvs i pylns klavs kustunis. Ti tev ir jauna masyna i ustoba kai vysim normalim
cylvakim. Tu muoki vysu, tu vysu vari, tev vyss sait. Tev ustoba nav nikuo [ika i vyss ir sova vita.

Tok atit reits i otkon nikuo. Tu otkon siedi pi tukSa dokumenta sova datord i dumaoj.
Kuri vuordi ir tik svareigi, kab jus saceit.
Kuri vuordi ir tik byutiski, kab jus na tikai izdumuot, bet ari pasaceit bolsa.

Kuri celi ir tik svareigi, kab jus 1tu, i kurus padus aizslauceis snigs i viejputnis.

Tu, Marij, esi vysu myusu patvarums. Tu esi cereibys skreine. Tu esi gluobins nu vysa, tu esi gluobins
ari nu mane posys, kod ar vuordim, dorbim i nulaideibu es staigoju moldu celus voi naimu laika iz
satu, kod naizpyldu muojisdorbu Skola, laikd nanududu studeju referatu i TskaiSu, termenus
naisaklaunu un napabeidzu projektu pisacejumu i atskaiSu. Kod vysi muni projekti ir naraideiti, tu
esi muna muote Marij. Tu esi sorguotuoja. Tu esi mums vysim i vysam vyss.
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Tik ka kas dasadirtu. Ar syltu i mireigu ruku. Nikuo daudz - tikai sajust sevi dzeivu cylvaku. Sevi
sajust. | ka kas pajimtu iz syltu i stypru ruku. Pacaltu i nastu. Diva i spaka goru sajust. Atbolstu i
pacelSonu sajust.

Tik kas ir tys, kas reizem kai dasadur, kai dasamidz - pajem aiz rukys i vad, pajem aiz driebu i natur.
Kas dzeivi pataisa dzeivu. Kas vysu sagriz kuojom gaisa. Dasadur, pacel i nas.

Kas ir tei sniga puorslena iz mélis.

Isadimoj. Tu tiulen aizmigsi, pasamissi i tod dzeivuosi pa eistam. Tu lienenom aizmigsi,
nadumojut nikuo, a dzeive posa atis da teve.

| tod vyss byus pa eistam. Vyss byus i byus, i byus, byus i byus.

| tu byusi, Marij. Tu byusi pa eistam, tu byusi vysu myusu muote, Marij.
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