
1 

ATĪŠONA 
 

Literates Ilzes Spergas skaiteitī teksti, radeiti speciali uzvadumam “Atīšona”, izmantojūt 
tūpūšuo stuostu kruojuma fragmentus. 

 
Kas tu esi, Marija. Kaidā pasaulī tu dzeivoj, Marija. Kas tev garšoj. Kuo tu grybātu atsaēst da seita.  

Voi tuos byutu buļbu meicinis ar škvarkom voi ozbora putra ar soltu pīnu. Ceplī sasutynuotys leluos 
buļbu kļockys ar ciercinim. Studiņa bļūda ar boltu tauku kuortu pa viersu i vīglu casnāgu smuordu. 
Varbyut captī uobeli ar cukru. Boltuo maize ar svīkstu i bīzu doktora dasu, kluot cygoreņu kopeja iz 
plitys vuoreita. Eļļā vuoreitys rūzeitis voi žagareni. Meļneicu zupa ar kļockom. Solta mannys putra 
ar dzierviņu keiseli, plēve kai lānys apsatyn ap lizeiku, daleipst. Rabarbera kuots cukrā. Tik 
pazeistams skorbonums iz mēlis. Voi varbyut – abāda kuopustu zupa. 

Veiri pa rudiņam ir nūkuovuši vepri, jī mudri īs ustobā. Iz Svātku byus studiņs i cepeši. Jī vēļ siņcēs 
nūsyt kuojis, mozgoj rūkys, slauka teve iznastajā lynu dvīlī. Golda golā iz beņča ir bļūda ar cyukys 
golvu, vīgla dyumu i ašņa smoka. A kotlā jau izvyruši kuopusti ar ašņainajim gobolim, iz skourodys 
capās cyukys oknys, pūdeņā tušejās vysaidys lānys deļ vystu. Tu nagribieji laist nikuo viejā. 

Tu, Marij, esi taupeiga sīvīte. Tu esi jauna, bet zyni, kai vajag. Tev vyss īt nu rūkys i ustobā, i duorzā, i 
klāvā. Baba byutu lapna par tevi. 

 

Marij, voi tu vyspuor tī Londonā ēd cyukys gali. Varbyut tu esi vegetarīte. Varbyut tu raugi tī sovā 
dzeivē dzeivuot pareizi, tik tev nikod nikas nasaīt. Pylnys rūkys vysaida klama, nazkas kreit i veļās, 
tu verīs, tu raugi nūgiut. I tod tu vaira naraugi nikuo.  

Tu atbrauc iz sātu, verīs iz babys rateņa, iz mamys adekļu i dzejs komuļu saprūti, ka tev tam vysam 
nav vītys. Tev, Marij, jau seņ vysa ir par daudzi. Tik tu nazyni, kur vysu nūlikt i kū nu tuo vysa pajimt 
sev leidza.  

Tu izrevej duorzu kai baba, vogys golā īdur kapli zemē, nūsīņ pluonū kartona skustu. Tu kai mama 
aizej nu teiruma, vosorys kleitys molā nasdama nazcik ogūrču, kū sačupinieji grādā zam osūs lopu. 
Dorba ni apdareit, ni apbyut. Tu tai pasoki babys bolsā.  

Kod jei, neidama svīkstu, īsavēre, ka meikle jau puorryuguse. Kod jei guoja nu teiruma i īraudzeja 
otkon aizaugušūs būrkuonus, batviņus, grīziņus. Īraudzeja, kai bārni malnom mutem pliešās pi 
golda, īraudzeja sakrytušū pyuneitis golu i aizaugušū mieslīni pi pierts. Kod jei nu klāva izsvīde 
nūspruogušū syvānu, savuoreit vystom, cyuka nūguliejuse, seivs kruojās aizgoldā, dzeivys vītys 
nav. I kod lai paspiej vysu. Dorbus, bārnus i dzeivi. Kod. 
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Tu, Marij, īej ustobā myzuotu buļbu blīnim. Apsagrīzt nav kur. Dzeivys vītys nav. Nav ni rikteiguos 
bļūdys, bess jū ruovs, ni osuo nazeiša. Pa besim! Nu dusmis tu esi gotova izsvīst vysu pa besim – 
vysu bejušū i paguojušū, vysu paaudzēs taupeitū i luopeitū, vysu saudzeitū, vysu kruotū.  

Besim! Vysus apdzeļtiejušūs kokarus, koldurus i naulečkys nu driebu skapa, vysus pīsmedziejušūs 
i cyrmuļu saāstūs goldus i krāslus nu vacuos pyunis, vysys skreinis, skapus, dečus, pyurus i bucys. 
Vysu izmēzt i atsasēst kuknē pi lūga. I nūmyzuot tuos buļbys tim blīnim. 

Bet tu, Marij, navari. Tu siedi internetā, tu siedi socialajūs teiklūs, tu raugi salikt sovu dzymtys kūku. 
Tu raugi tikt golā ar tāva i muotis, babys i dzeda sātu. Ar seņču zemi raugi tikt golā, Marija. 

Tu vysu, ruodīs, atguodoj, i tu vysu vari. Tu esi stypra sīvīte, Marij. 

Bet voi tu muoki izvuoreit buļbu kļocku zupu? Tai lai juos naizjiukst putrā, bet nav ari par cītu. Voi tu 
muoki izcept taidus kotletus kai baba. Voi tev saīt zečis papīds. Voi tu atguodoj rikteigū Jumprovys 
Marijis dzīsmi nu babys puotarneicys. Voi tev iz lūga aug mirta. 

Marija. Kai tev īt. Kū tu, Marij, patīseibā dūmoj. Kas tu esi, Marija. 

 
 

Tu siedi ustobys prīškā, verīs iz sova teiruma. Tu varātu īt sienīs, tys varbyut byutu vīneigais, kuo tu 
gribi. Tikai ir pavasars, naseņ nūlejs voi nūsnidzs slapnis snīgs, ir solts, zeme vēļ nav pasamūduse, 
zam agroplēvis tu ībaksteji nazcik zierņu. Sovim bārnim. Agrūs zierņus naapād tuorpi. Tu ituo vysa 
zyni. Kai sēt, kai stateit, kai nūvuokt, kai izgaļdeit pupys, kai salikt batviņus zīmai. Bet tu nazyni, kai 
nūgrīzt tū vacū šlivu. Tu nazyni, kai īdarbynuot i nūsluopēt tāva traktoru. Tu esi sasajāmuse jū 
montuot i sakuortuot zemis papeirus, bet nazyni i nagribi dūmuot, kū tuoļuok. Tam traktoram jau 
seņ nav skatis, ritini īgrymuši zemē, zam motora vuoka pārņ cīlaveņai beja pereklis, bet tu navari 
ni puordūt, ni sataiseit. Tu zyni, ka juoizlīk klāvam jumts, ka juosataisa syltumneicai suoni, ka 
juoaizbrauc piec plēvis, tev pat ir nauda. Bet taida sajiuta, ka navari pasakustēt, ka esi ite zemē 
īauguse. Nazkur ir dzeive, tovi bārni ar školys autobusu aizbrauc i atbrauc, veirs reizi nedeļā 
aizbrauc iz ofisu i palīk da vāla vokora. Tamā dīnā tu izvuorej kopeju, siedi i verīs pa lūgu, kai tī viejā 
kustīs duorzs. Ir tik daudz dorba, bet tu nikuo navari. Tev vysu myužu ir tik daudz bejs juostruodoj. 
Leidz vīnu dīnu saproti, ka navari atzvaneit. Tev ir vīns, div, tev ir jau desmit naatbyldātu zvonu, bet 
tu navari. Sasajem, nūspīd vīnu, sarunoj, pabeidz, aiz inercis mudri nūrunoj vēļ nazcik sarunu. I tod 
siedi ar sovu tukšumu. Tik tukšu kai klāvs, nu kuo kupčam izvedi muotis gūvi. Tik tukšu kai sīna 
pyune, kur varātu doncuot, kab na sīna smeļts pa kuojom i kab tu variejuse sarunuot muzyku i 
sakluot goldus. Tev tikai juopīzvona, bet tu izlīc luodeitūs telefona i atvīgluotai saprūti, ka nazcik 
minotu esi breiva. Cikom luodejās telefons, tu dreiksti nikuo nadareit. Tu zyni, ka ari piec tam 
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navariesi i tys tevi smacej nūst, bet niu tu esi breiva. Siedi duorza golā iz beņča zam ustobys jumta 
i verīs, kai laižās slapnis snīga puorslys, nūkreit i izalaiž iz araminis. 

Tik tev i ir tovys dzeivis. Cikom snīga puoslys kreit iz zemi i izalaiž. 

 
 

 
Siedieju mamys sātā pi kuknis golda. Juos pierktuo voskadrēbe ar pučem. 

Bazneickungs atguoja ar Postorū svieteibu. Aizguoja. Svieteigi tī, kas... 

A kū tuoļuok. 

Beju izslaukuse mamys gūvi i pabaruojuse syvānus. Salyku mamys drēbis. Naudu. Saraksteju nu 
telepona iz lopys vysus kontaktus, kam juozvona, ka gadīnī kas. 

Rodi. Tuolejī rodi. Krystabārni. Klasisbīdri. Studeju bīdri. Kur. Kaidi. Nikuo nazynu.  

Kai nu myglys pluovuoja bierneibā pīsauktūs draudziņu vuordi. Godu godim nasatyktuos, 
naradzātuos. Da pa kuru laiku. Kod ta lai. 

Iz draugu i rodu apsveikumim jei nikod naatbiļdēja. Gribieju paleidzēt, nūpierku aplūksnis, kartenis. 
Tukši tai i nūstuovēja iz juos naktsgaļdeņa. Aplūksnēs es sajiemu naudu. Apsveikumus jei 
pamazeņam atdeve mums. Daudz laimis, laimeigu jaunū godu, sorgoj seve, meiteņ.  

Svātku to daudzi sasalosa pa dzeivi. Jai vysmoz beja iz kuo pīraksteit. Kaidu šaļteņu mes 
sasajutom normala saime, kas sajem i duovynoj, navys pa klusū i kauneigai īgryuž ūtram rūkā 
papeirā sateitu naudu. Nūpierc sev. Tu jau poša zyni. Poša gudra. 

Nikaidu duovonu, nikuo personeiga. Jei samoksuoja kai olgu, kai atsapierkšonu. Kai nu nabašnīka 
atsakrateja. Pat ni puču voi svineigu vuordu. Pakluseņam rūkā īgryuzta nauda. Jem. Pierc. 

Tū naudu es izdevu par piļneigim māslim. Par puortyku veikalā, par drēbem, kū panosuoju i atdevu 
lobdareibai. Prūm. Paceli. Atlaidit. Atpestejit mani nu tuo vysa. Kai zuomauci uodu gribieju izamaukt 
nu tuo vysa. Breiva i sovā dzeivē. Ar garim zūbim svinieju sovu bārnu svātkus, vuiceidamuos 
nu  žurnalu, na nu sovys muotis. 

Aizbraucem pi juos div reizis gostūs. Iz muotis dzimšonys dīnys i iz kopusvātku pi tāva. Beja peirāgi, 
šampanīts. Ībraucem pa ceļam, apbraucūt Latveju. Bārni izamauduoja munā bierneibys muorkā. 
Jei izcepe peirāgu, meikle sakryta. Garšuoja piec soldonu gleizdu, nazkas pynuos pa muti. Vysim 
beja na sevī. Runuot to nav par kū. Bārnim jei pavaicuoja, kurā niu klasē. Kotru reizi pavaicuoja. Bārni 
jai pavaicuoja, kur jei beja pa Juonim. Sātā. Kur ta cytur. 
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Kotru godu jei vys saceja, ka niu to gon pādejū reizi. Gona, gona vysa, vysa par daudzi, kam tuo vysa 
vajadzeigs, kam tuo vysa. Ni apškīst, ni apbyut. Tok kotru godu guoja pavasars, kotru godu jei pierka 
sāklys, roka ar luopstu i revēja. Cīst navarūte tuos zemis, jei kotru godu junī saceja, īdama ar kapli 
nu teiruma, tai jei saceja julī, līdama izkoltušūs ogūrčus, augustā ar pupu i seipulu veikšim i 
skalinim, i, treidama dorba pīdzeituos rukys, tai saceja septembrī. A zeme vylka pi seva. Jei otkon i 
otkon audzēja tūs valna kabačus, ogūrčus, tomatus, batviņus, būrkuonus, kuopustus, buļbys i 
grīziņus, pupys, zierņus, casnāgus, salatus, redisus, juoņūgys, ierkškeižys, rabarberus, rutkus i 
seipulus. Audzēja i gryude burkuos. Mudri, mudri. Recepti taidi i itaidi, vajadzeigaja vītā attaiseiti i 
sakrauti žurnali, gruomotuos sāklu pacenis gruomotzeimu vītā. Pi batviņu zupys sagatavis 
gruomotā batviņu sāklu paceņa. Tū jei beja aizlykuse pādejā vosorā. Vyss ar apdūmu, kai nazkod 
juos muotei Jumprovys Marijis obrozeņš puotorneicā pi “Jaunovys svātuos” dzīsmis i litanejis 
Marijis gūdam. 

Otkon i otkon ar spanim, skalinem, kulem i maisim, kastem i burkom juos mīlesteiba brauce pi 
mane iz Reigu. Otkon i otkon burceņuos, kastēs, saļdeitovā Reigā. Otkon i otkon ari es caurom 
naktim Reigys dzeivūklī myzuoju, grīžu, vuoreju i jiemūs ar kabačim, ogūrčim i batvinim. Kai 
beidamuos naaizspēt, kai beidamuos, ka miskastē byus juoizsvīž koč drupona juos mīlesteibys. 

Jei sēja i stateja, revēja, ratynuoja, grīze i laseja. Kotru pavasari i rudini duorzs kai polu laikā iudiņs 
bez krostu puorjēme juos sātu.  

Pavasari vyss sasalēja iz kuknis golda i ap goldu, ka nabeja, kur atsasēst. Seikī seipuleni, sāklys, 
sieklenis, burkys, burcenis, baņcenis. Škeivūs zam lupatenis kai bierneni šyupelī deiga ogūrči i 
kirbi, iz palūdzis golvys slaisteja aizacītuši tomati i paprika, baklažani i syltumneicys ogurči, zam 
golda spanī margancovkā mauduojuos seipuli apgrīztom pīrem.  

Kuknē dzeivys vītys nabeja i rudinī, kod tys vyss beja juodaboj zam jumta. Spani, skalini i kastis, 
vannys i maisi, maiseni. Kotrā bļūdā koč kas. Tys aiz tuo, tys iz tuo. Burkys pīpiļdeitys i apguoztys 
vēļ korstys zam deča, burkys tukšys, burkys juomozgoj, spaņs ar ogūrčim, vanna ar tomatim. 
Vuoceni, vuoki i vuoceni, vasals kokts receptu žurnalim i gruomotom, recepti iz golda, palūdzis, iz 
radejis, dasprausti pi kalendera, attaiseiti, aizlūceiti. Vysa, vysa vajag. Vēļ tuo i ituo. 

Kai tik nu līknis aiz pierts augusta vokorā piec leita pasacēle mygla, jei skrēja, ruove, nese. Mygla 
tomatim kai smierts. Kai suocās augusts, kotra nakts, skaiti, kai pādejuo. Nūkaveisi, malnuo pyve i 
cauri. Mama izmysumā nese, slapņumā izžulgušim pierstim. Aizaalsdama nese nu uorīnis 
slapņuma i vāsuma duorza lobumus ustobā, sasiļdēja kai bārnus. Seipulus sapyna bizēs i pakuore 
pi cepļa. Kai nazkod bierneibā maņ bizis nu reita. Lelom kastem zali tomati gataviejuos čulanā, 
apsagti ar vacū mieteli. Ar tū mieteli jei guoja iz dorbu. Es iz školu. Obejis stuoviejom autobusa 
pīturā. Dasagivu pi polys, beja tik sylts, tik labi. 

Mes jau seņ narunuojom par dzeivi. Tik par ogūrčim, tomatim. Kū aizvest. Kū atvest.  
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Šudiņ es nūdevu dzeraunis pādejū gūvi. Nu pādejuo syltuo klāva izvežu rudiņa soltumā iz mašynu. 

Mamys bryunū gūvi ar slapņu dagunu i garu i osu mēli. 

 
                                                         

Mes naseņ kai asam īsavuokuši jaunajā treisustobu dzeivūklī. Beidzūt ir gona vītys vysam.  

Vēļ nav dalykti pakaramī deļ driebu, nazkur pagaisuši puorsavuocūt. Vēļ nav sekcejis i driebu skapa. 
Vēļ piec puorvesšonys nav paraudzeita šyut šyumašyna, tik īstumta koridora golā pi lūga. Vēļ nav 
puorkruosuotys munys ustobys durovys, tok maņ ir sova gulta, sovs golds i pat durovys iz lodžeju. 
Beidzūt maņ ir sova ustoba. 

Es izīmu uorā i klausūs, kai klīgdamys gaisā lidoj svīris, juos dzonojās pakaļ piec kukaiņu i 
sasasauc vysu laiku. Tei niu vysod byus muna piļsātys vosorys sajiuta. Svīris gaisā i saulē 
sakorsuša betona smuords. 

Lelajā ustobā sekcejā stuov Hermaņa Hesis “Stykla pierleišu spēlis”, div eksemplari, vīnam vuoks 
palākuoks nakai ūtram. Vīna ir mamys, ūtra tētis gruomota. Es raugu skaiteit, bet nasaīt.  

Pylni plaukti gruomotu. Es ari šūvokor varātu atguoduot i nūsaukt seceibu. Lobajā pusē ir šmukuos 
gruomotys par Latvejis muokslu i Bruoļu kopim, par Latvejis upem, Čurļoņa i Rozentala gleznom, 
“Straumāni”, “Viejim leidza”, Ojars Vuocīts i Harijs Heislers. Lelūs romani i dzeja i munys bārnu 
gruomotys: Nazineits iz Mieneša, Karlsons, Mozuo raganeņa. Maņ ruodīs, es ari niu varātu nūsaukt 
i atguoduot kotru lītu myusu dzeivūklī. 

 
 

Driebu pakaramais ar plastmasa rūkeišim koridorā seņ maņ par zemli. Es asu izauguse.  

Zaļa kantaina plastmasys miskaste ar malnu izvuožamu spani vydā.  

Putekļu syuciejs “Ural” kai opola i gryuta taburete zam zyla dermantina puorkluoja.  

Vannys ustobā zaļa nalītuota švamme kačeiša formā, nu mamys pyrmuo braucīņa iz uorzemem.  

Sorkons plastmasa zīpu turātuojs, kas kotru reizi īkreit vannā, kod kaids tī mozgojās.  

Tāva buordys skiunamuo bļūdeņa i bryunuo birste, žiletis “Niva”. Zūbu pasta “Aira” i “Buratino”, zīpis 
nu VDR i nikod nalītuota mugorys trynamuo birste garā kuotā. Metala buņdža ar jumprovom garuos 
kleituos, vydā biņte i zeļonka, ocu skolojamais trauceņš i sausais spirts zylā plastmasa cauruleitē 
ar vuoku. Ūlu grīžamais ar metala druoteņom. Vacūs pūgu kasteite ar pionerim iz vuoka i kompetu 
bļaka buņdža “Uzvara” ar sakoltušim zečturu aiztaisamajim, kryuštura lenceišu golim, kuošim i 
kuoseišim, knopkom, sprādzem i cytu paaudzem kruotū bagateibu – a mož nūderēs. 
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Nu dzeivūkļa mes izavuocem, kod beja suocīs Persejis leiča kars i ziņuos vys skanēja Kuveitys 
vuords. Mes aizbraucem kūpt sovu zemi. 

Vaira nikod dzeivē maņ nav bejs pošai sovys ostobys ar sovom durovom, sovu lūgu i sovu izeju iz 
lodžejis. Vysod tikai kokts, gultysvīta, puse ustobys, puse gultys, vysod tikai nazkas īreits voi daleits 
ar vacuokim, draugim, veiru i bārnim. 

Pa sapynim es bīži asu tymā dzeivūklī. Vys vēļ ir 1990. gods, maņ tikai aug kryuts, maņ ir gara bize, 
i vyss vēļ tikai byus. Pyrmuos mienešreizis, pyrmuo mīlesteiba i pyrmuos osorys par tū, ka 
turpynuojuma tam vysam nav i nabyus. 

 

Sapynūs maņ vys rūkā ir munys sātys atslāgys, tys ir myusu jaunais treisustobu dzeivūklis. Mes ite 
dzeivuosim i nikur napuorsavuoksim. Mes dzeivuosim dzeivūklī, tēte īs iz dorbu i vokorā aizdzeis 
žyguli iz garažu, atīs ar kīgeleiti nu veikala, nūmozguos rūkys i pi vakareņu golda stuosteis, kaidi 
malni i dzili dabasi rudinī i ka dzierdēja putynu bolsus, a mama atīs nu dorba bibliotekā, nu sumkys 
izjims jaunuos gruomotys, sataiseis sovo vokora kopeju, ar vīnu rūku puorškiers lopu, ar ūtru 
daglauss golvu, i jai nabyus nivīna sierma mota, tik ilgviļni. Baba atbrauks i atvess nu sātys burkys 
ar ogūrčim, tāvs ryuks, ka navajadzēja tai stīpt. Baba puorbaudeis munys burtneicys, nui, vuicīs 
meiteņ, vuicīs. Atbrauks dzeds nu dareišonu, i jī obeji ar babu aizbrauks iz sātu. A es īīšu syltā vannā 
ar tū švammi kai kačeiti, a mama ar tēti iz divana vērsīs kinu par suni malnū Bimu ar vīnu malnu 
ausi i smīsīs da osoru.  I vyss vēļ tikai byus. Niu munūs sapynūs vyss byus pareizi. 

 

Munai mamai beja taisneiba. Na jau par lelajom lītom, tī es jai vysleidza napīkreitu. Nā, es nikod 
vieliešonuos nabolsuošu par tim trokajim i nikod nakruošu monta.  

Maņ piec bieru paguoja vaira kai puse vosorys, cikom izteireju mamys sātu nu vysu tūs vēļ babys 
hlamu, nu driebu, nu kokaru, nu vysu tūs juos nazdeļkuo sataupeitūs dzeivukļa montu, izsvīžu vacū 
švammi kai kačeiti, sorkonū zīpu trauku, vacū putekļu syucieju. Vysu, vysu  izmiežu, vysu izsvīžu, 
vysu sovetskū klamu, kab varātu tūs kuormus puordūt par smīkla naudu. Vysmoz niu tei ruodīs 
smīkla nauda, a tūreiz es aizbrauču ceļuojumā.  

Es zynu, ka itū gon jei byutu saprotuse. Jei vys saceja – meiteņ, pažāloj seve poša, partū ka nivīns 
cyts teve nažāluos. I niu es tū zynu. Tev beja taisneiba, mam. 

Es aizbrauču ceļuojumā i vysu zīmu beju syltumā. Piec mamys bieru maņ beja tik solts, ruodejuos 
– sastiņgšu, sasaļšu i palikšu nakurīnē stuovēt. Tuo vītā stuovieju par mamys sātys naudu saulē pi 
okeana i jutu, kai elpojam vīnā ritmā: es, mama i okeans. 
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Juosalaiž. Juobrauc. Juosatyn. Juosadūd. Juobāg. 

Meita saceja, ka juosalaiž ceļā. Gona. Vēļ drusku, i byus par vieli. 

Tova eistuo dzeive ir saime, a saime jau ir tī, uorzemēs. Jī aizbrauce pyrms nazcik godu. Niu jī ir 
tikai datora ekranā i sātā viņ pa kopusvātkim. Meita vakar vysu vokoru raudzeja runuot. Brauc, 
mam. Gaidom, mam. Paleidzeisi maņ piec dzemdeibu. Brauc. Mudri jau byus par vieli.  

Tu jau nikod naklausi, mam. Jī mudri byus kluot. Amerikys viestnīceibu jau evakuēja. Ir laiks. Niu ir 
pādejais laiks pamest vysu i braukt paceli. 

 

Bet tu navari. Juoizgolda tok pupenis i juopajem leidza koč sāklai. Gon jau zeme atsarass. 
Juosarunoj, kas apkūps kopus. Preteimā tu jim īdūsi sovys ustobys atslāgys. Jemit i dzeivojit. 
Izvolkojit skapus i pogrobu. Lai teik. 

Kab tikai tī prokuosti naaizlaistu tūs kopu. Kab tik apkūptu. Žāl, bet monta jau leidza grobā 
napajimsi. Juosalīk tik slapņā drēbē leidza mirtys zori – dasaugs pūdā i krystobom byus kai reizi. 
Juosamaina nauda, juosataisa jauna bankys karte. Bess zyna, kai tī iz vītys byus, a mož i pi naudys 
vaira natiksi. Juojem viņ vysa uorā, lai napalīk krīvam. Juonūpierk čemodans. Otkon juobrauc iz tū 
Rēzekni. Pi notara, pi saimis uorsta, iz veikalim. Juoapcierp i juonūkruosoj moti. Nabrauksi tok iz 
uorzemem skustā voi ļaužu bīdeitu. Kū ļauds padūmuos. 

 

Sātā beju vīna poša, iz ustobys vyds stuovēja kastis, vysi lūgi vaļā. Gribieju aiztaiseit, lai nav 
caurvieja. Uorā na rikteiga zīma, a taids kai rudiņs, vyss apsalaids, morkotnai. Palāki dabasi, palāks 
leits, solts. 

Pajiemu mamys albumu.  

Ite mama mozeņa tautyskuos drēbeitēs, tys ir vēļ pyrms kara.  

Ite jei jau īt školā, 1948. gods. Jūs klase ar audzynuotuoju. Tys ir gods pyrms izvesšonu iz Sibireju, 
biļdē verās bārni ar būglom lelūs cylvāku acim, kuojis saruovuši zam krāslu, mugorā bīzys drēbis.  

Ite kara laika biegli, krysttāvam beja fotoaparats, beja atguojs cīmā i saguoja kartenis. Biegli 
paleidz pi sīna, bārni upmalī gona vuškys. Biegļu meituška Nasta ar garom bizem i zylā mieteleiti 
ar div ryndom pūgu, a ite muna mama mozeņu ar jū. Tei meitine sātys bārnim beja lela draudzine – 
tai kai par aukli, cikom lelī pi sīna. Pošai jai mozuoka muosa i bruoleits. Loba meitine beja, vysim 
kai muosa. 

Tai meitinei vaira nabeja sātys, vyss karā nūdaga. Guoja armeja puori, vysu nūleidzynuoja leidza ar 
zemi. Krīvi, vuocīši – bess zyna. Paslaptiņ nūguoja apsavārtu, a vyss cauri – plyki škūrstini viņ nu 
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apdagušūs kūku i izpyusta beigta gūvs iz pogolma vyds. Tai i ceļā, ceļā. Ar tū, kas mugorā, steigā 
bāgūt, veikšeitī īsīts. Laime, ka dzeivi. Kur golvu nūlyki, tī tev i sāta. 

Svešuo meitine biļdē izaver piec vaca cylvāka. Šmuka sejeņa, garys gaišys bizis, tok nasmaida. 
Muna mama biļdē ir mozs, opols bārns – kai nu cyta pasauļa. Kab cytys drēbis i moti, jei mīreigi 
varātu byut i šūs laiku bārns. 

Meitinei Nastai tī biļdē mugorā šmuks mieteleits iz vosorys vyds, lobuoku driebu jau nabeja, tū pošu 
lobuokū apvylka, kab iz kartenis šmuki. Mama vys saceja – tik lobs mieteleits, gaiši zylā kruosā.  

Īsadūmoj, es biļdē radzu palāku drēbi i zynu juos kruosu. Dūmuot, es poša tī byutu bejuse. Es asu 
pādejuo, kas atguodoj munys mamys bierneibu. Atguodoj ari biegļu meitini mieteleitī. 

Beja cylvāks, niu tik karteņa svešā albumā. Jū nūsuove krīvi, kod īguoja vydā. Vīnkuorši taipat. Mož 
napadūmuoja, ka vystu klieveņā globojās bārni. Kai laide viersā, tai spolvys viņ pajuka – vystys, 
bārni, asnis i osorys. 

Mama itū stuosteja kasreizis, kod bierneibā obejis vēremēs juos albuma. Kai vysi iz pogolma klīdze. 
Kai lelūs nalaide paleigā, kai tī prokvuosti parēce, parēce nazkū i aizbrauce, a tepat kopūs izroka 
dūbi i īlaide zemē. Ni groba beja, ni kuo. Taipat nu ustobys viersa dieļu sasyta kasteiti, apmozguoja, 
apuove lobuokajā i īlaide zemē. Tymā pošā gaišajā mieteleitī ar pūgom, ūdere ar pučeitem, 
vijūleitem, ar smolkom rūzeitem, ar taidim nazkaidim boltim zīdenim.  

Mama vys atguoduoja, cik skaists jis beja. Dabasu zyls audums, pūdzenis ar sudobra streipeiti, 
sleideiga ūdere seikom pučeitem, taidom boltom kai peisā zīd mudri piec Juoņadīnys. 

Tod jī vysi otkon aizguoja paceli. Aizguoja taipat kai guojuši, div lelī i viņ div mozys gaļvenis. 
Aizkustēja gar ceļamolys kryumim. Nu suokuma gaļvenis pagaisa, tod boltais veikšs, pologā sasīta 
vysa saimisteiba. Tod vaira nikuo. 

Vaira nivīna nikod natyka radzāts, jī nikod naatbrauce iz kopim pi Nastys. Ni tāvs ar muoti, ni 
bruoleits, ni muoseņa. Beja cylvāki, aizguoja, pagaisa kara viejputnī. Tik viņ palyka kai mieteleits 
albumā, mamys stuostūs i munuos atmiņuos. Septeņdesmit godu piec kara. 

 

Juopabeidz dečs. Mozajam unuceņam tu odi tymsi zylu deči ar zalta zvaigznem. Ka nikuo cyta nu 
dzeda sātys jam navari īdūt, jam tiks zvaigžņu dečs nu juo babu i probabu sprāstuos, sauceituos, 
kruosuotuos dzejs, nu sātys vušku vylnys i jam byus vysa tova mīlesteiba. 

Jis ir vīneigais īmeslis, deļkuo tu nasoki nā. Meita runoj i runoj. Tu klusej, tu naesi sajiusmā, bet tu 
brauksi. Tu byusi loba baba saimis vēļ nadzymušajam bārnam. Tev byus bezgaleiba laika i 
mīlesteibys. Nu sova kliepa uorā nalaissi. Lai mama struodoj. Lai mama peļnej naudeņu. Mamai ir 
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juos dorbs, tī jau pi jūs navar kai Latvejā – mienešim i godim sēdēt sātā. Pīdzemdieji i, dui, atpakaļ 
dorbā. 

 

Bet nikuo. Es tī byušu. Muns klieps ir meiksts i sylts, muna sirds ir lela.  

Tev byus vyss. Vysa muna mīlesteiba, vyss muns klieps i vysa muna breiveiba palaist īt pasaulī. Tu 
aizīsi nu mane, kai ir aizguojuši jau tik daudzi, bierneņ. Bet es byušu tovs spāks, cikom tev juo 
vajadzēs, i ari vēļ piec tuo. Es myužam byušu tova muote.  

Mes obeji īsim staiguotu, bierneņ, obeji skaiteisim gruomotys. Es tevi tureišu, es tevi nūtureišu, 
muna rūka vysod byus tev padūta.  

Nui, juosalīk čemodanā meitys šmukuos biļžu gruomotys. Iz krystobom juonūpierk rikteiga voska 
svece. Juopaprosa pi vīna sev Postoruo svieteiba. Voi ta jī uorzemēs jādz kū pa rikteigam nu 
bazneicys dzelu, tik krotuos i uovejās. 

Tev vyss byus, bierneņ, svešajā pusē. Tev vysa byus gona, koč tev nikod nabyus tova dzeda sātys. 
Tev byus pats svareiguokais – dzeiveiba. Nūsorguota nu vaidu i vuorgu, bāgūt pagluobta. Tev nabyus 
dzeda, bet tev, bierneņ, byušu es. 

Kod Herods nūkaus vysus zeidamūs bārnus, tu, bierneņ, dzeivuosi. Vysa saime byus ap tevi, i tī, kur 
tu byusi, byus tova sāta. 

 
 

 

A tu paraugi. Aiztaisi acs, izbuoz mēli i gaidi.  

Kod naviņ kaida snīga puorsla nūkriss ari iz mēlis. Tova mute vysa byus slapņa, byudi nūsoluši, 
daguna golā lase. Bet tu sajussi, kai jei dasadur. Tikai vīna eisa šaļteņa nu myužeibys. Nikuo vaira. 
Solts zibsnis iz mēlis, dasadur i pagaist. Dūmuot, nikuo i nabyutu bejs. A tu stuovi i gaidi, apleik 
snīga smuords, meikstyune, lelom puorslom snīgs lepej nu gaisa, ruodīs, pat skaņa tam ir.  

A tev tikai tei vīna puorsla iz mēlis. Varbyut byus, varbyut i nabyus. Stuovi kai glupuoka, kai nazkod 
bierneibā pi babys ustobys voi studeju laikūs pi stacejis, gaidūt viļcīni iz Reigu, stuovi i ceri iz nazyn 
kuo. 

 

Tu, Marija, esi iznosuojuse sovu augli. Jam tikai ir juopīdzymst. Juo vuords ir. Jis pats ir vuords, jis 
ir ceļš, patīseiba i dzeiveiba. 
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Tev prīškā ir pats gryutuokais – atrast drūsū vītu itymā vuorgu pasaulī i radeit jaunu dzeiveibu, 
radeit nu nikuo, kod vuords kliva mīsa. Tu esi Marija, myužeiguo muote, myužeiguo radeituoja, 
cereiba, globuotuoja, sorguotuoja, myusu patvārums nu vysa.  

Tu esi stuodaiga, ap kū zierņam peitīs iz augšu. Tu esi perine vysta, kas sasauc sovus bārnus zam 
spuornu. Tu esi muola pūds, kurā salikt pošu svareiguokū. Tu esi dereibys skreine, kurā Vacuo 
dereiba sasateik ar Jaunū, kurā zeme sasajauc ar dabasim, kurā jiedzīņs apaug ar mīsu i palīk par 
vuordu. 

Marij, tu soltā zīmys reitā stuovi pi lūga, bet tu poša esi lūgs. Tu esi lūgs, pa kū īspeidēt austūšai 
reita gaismai nu uora. Tu esi lūgs, pa kū sylta kuknis gaisma storoj iz uoru. 

Nav nikuo svātuoka kai sāta, kurai ir gaiši lūgi. Par cik verstu dzierd suni rejam. Par cik sātu dzierd 
gaili dzīžam. Cik bīži redz dyumus nu škūrstiņa kiupūt. Cik tuoli nu kolna iz kolnu redz Juoņu guņs, 
tik ilgi mes dzeivuosim. 

Bet tu, Marij, poša esi guņs, kas aizdadzynuos vysa pasauļa cepļus, plitys, svecis i gunkurus. Tu esi 
līsme, pi kuo sasasiļdeis vysa tova saime. Tu esi maizis ceplis, kas pabaruos vysu pasauli. Tu esi 
sylta mīsa, nu kuruos pīdzimt tovim bārnim, pi kuo jim sasasiļdeit pasauļa vuorgūs i nažielesteibā. 

Bet niu tu stuovi pi kuknis lūga i verīs, kai pamazeņam lāc zīmys saule. Gaisma atīt kluseņom, nikas 
daudz jau nasamaina. Tev byutu juoīkur plita, juoizvuorej putra i kopeja sovejim, juoizlīk cyukom 
virt buļbu kotlu i juosasylda gūvei iudini. Tev byutu juosataisa ēst, juopalaiž vysi pa celi nu sātys.  

Bet tu verīs pa lūgu, i tei ir tova dzeive. Tei šaļteņa ir tova dzeive. Tei eisuo pītura ceļā. Tei eisuo 
šaļteņa, cikom tu, Marij, nu reita verīs pa lūgu iz bolta duorza, snīga apleik uobeļneicom i iz 
sorkonys gaismys tī austrumūs.  

 
 

Kas tu esi, Marij. Kod tev apleik vaira nav nivīna sova  – ni tāva ar muoti, ni dzeda ar babu, ni muosu, 
ni bruoļu. Kod tev, Marij, nav palics vaira nikuo nu bierneibys i tu esi vīna poša iz vysa pasauļa.  

Kod esi tikai tu, Dīvs tāvs dabasūs i bārns tev zam sirds. Nazkur tī vydā vādarā, pats par sevi i vyss 
vēļ tovs. I ceļš tev zam kuoju. Kai kačinei atīt iz sātu i īleist mygā laist pasaulī bārnus. Sajimt aiz 
čupra i nest, i volkuot sev leidza drūšeibā. Tu esi vysu muote, Marij. Tu, Marij, esi vysu myusu muote, 
i tev pi tuo byus juopīrūn. 

Kod tova dzymtuo sāta ir tuoli aiz mugorys, a pošai sovys sātys tev nav i nabyus. Nu tāva sātys tu 
esi aizguojuse, partū ka tys laiks ir cauri. A tova veira sāta vēļ nav izcalta, partū ka tuo laika vēļ nav. 
Tu ej i ej.  
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Tu siedi iz juo nūpierktuo ezeleiša, jis ir apsajiems sorguot tevi, jis vad aiz stričeiša, ezeleits sekoj, 
tu verīs iz sovu rūku. Pa šaļtei veirs pasaver iz teve, kai gaideidams apstyprynuojuma – nui, es ari 
tai dūmoju, ejam. Bet tu tok juo napazeisti.  

Tu esi ceļā. Tu, Marij, myužeigi esi ceļā. Tev nav sovys gultys, kurā atsalaist i izstīpt pīdzeituos kuojis. 
Niu pādejuos nedeļuos tai lauž mugoru, kuojstarpē izaplieš kauli i suop nu īšonys, vādars sasavalk 
cīts i pa laikam suop mugora. Kab variejs atsaguļt, a ir tikai ceļš, ceļš i ceļš. Tu esi vīna, Marij, ar 
sovu pošu gryutuokū nostu. Tu esi pylna ar vuordim, bet jim vēļ nav laika. Tu klusej i verīs iz ceļa sev 
zam kuoju. 

Tu, Marij, varbyut nikod nadzeivuosi sovā sātā, partū ka tu naesi taidu ļaužu. Tu vysod esi ceļā, i tu 
ceļu nosoj sev leidza. Tovs bārns tevī sytās ar rūkom i kuojom, tu atsapyusdama siedi iz akmiņa 
ceļa molā i verīs iz sova leluo vādara. Tu esi taidu ļaužu. Tei ir tova mīsa, tei vys tik esi tu poša, bet 
vēļ nadaudz i daļa nu teve vaira nikod nabyus ar tevi.  

Tu vysod esi ceļā, Marij, i vysu svareigū nes sev leidza. Ari tod, kod nivīnam nikur vaira nav juoīt, kod 
vysi ir ite, vysi ir apleik, vysi ir apklusuši i gaida, kū ta tu saceisi. Kod apleik nadzierdi ni seikuokuos 
skanis, viņ sovu bolsu nazkur nu dzilīnis. Kod vysi tovi celi ir izabeiguši i ir palics viņ ceļš pi seve. 
Pat tod tev nav mīra. 

Kod vysi ir saguojuši ite “Gorā” i nivīna nav pi seve iz vītys sātā. Kod vysi ir aizguojuši paceli nu sovys 
sātys i gaida tova vuorda. Gaida tūs vuordu, kū tu nes sevī. Bet tev nav nikuo, viņ sajiuta – niu otkon 
ir juoīt. Ceļš otkon teve sauc, i tu vari jam tikai sekuot. Partū ka tu, Marij, naesi nu tūs, kas runoj. Koč 
tev byutu juobyut tai, kas aizdadz guni i pasauc sev leidza. Koč tev byutu juobyut tai, kas pasoka, 
kai ir niu i kai byus iz prīšku. 

Tu esi pylna ar patīseibu, tu dūmoj, tu dzeivoj, tu pa sapynim mīgā rodi jaunu pasauli. Tī tev beidzūt 
ir sova sāta, sova gūvs i pylns klāvs kustūnis. Tī tev ir jauna mašyna i ustoba kai vysim normalim 
cylvākim. Tu muoki vysu, tu vysu vari, tev vyss saīt. Tev ustobā nav nikuo līka i vyss ir sovā vītā. 

Tok atīt reits i otkon nikuo. Tu otkon siedi pi tukša dokumenta sovā datorā i dūmoj.  

Kuri vuordi ir tik svareigi, kab jūs saceit.  

Kuri vuordi ir tik byutiski, kab jūs na tikai izdūmuot, bet ari pasaceit bolsā.  

Kuri celi ir tik svareigi, kab jūs ītu, i kurus pādus aizslauceis snīgs i viejputnis. 

 
Tu, Marij, esi vysu myusu patvārums. Tu esi cereibys skreine. Tu esi gluobīņs nu vysa, tu esi gluobīņs 
ari nu mane pošys, kod ar vuordim, dorbim i nūlaideibu es staigoju moldu ceļus voi naīmu laikā iz 
sātu, kod naizpyldu muojisdorbu školā, laikā nanūdūdu studeju referatu i īskaišu, termeņūs 
naīsakļaunu un napabeidzu projektu pīsacejumu i atskaišu. Kod vysi muni projekti ir nūraideiti, tu 
esi muna muote Marij. Tu esi sorguotuoja. Tu esi mums vysim i vysam vyss. 
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Tik ka kas dasadūrtu. Ar syltu i mīreigu rūku. Nikuo daudz – tikai sajust sevi dzeivu cylvāku. Sevi 
sajust. I ka kas pajimtu iz syltu i stypru rūku. Pacaltu i nastu. Dīva i spāka goru sajust. Atbolstu i 
paceļšonu sajust. 

Tik kas ir tys, kas reizem kai dasadur, kai dasamīdz – pajem aiz rūkys i vad, pajem aiz driebu i nūtur. 
Kas dzeivi pataisa dzeivu. Kas vysu sagrīž kuojom gaisā. Dasadur, paceļ i nas. 

Kas ir tei snīga puorsleņa iz mēlis. 

 

Īsadūmoj. Tu tiuleņ aizmigsi, pasamūssi i tod dzeivuosi pa eistam. Tu lieneņom aizmigsi, 
nadūmojūt nikuo, a dzeive poša atīs da teve.  

I tod vyss byus pa eistam. Vyss byus i byus, i byus, byus i byus.  

I tu byusi, Marij. Tu byusi pa eistam, tu byusi vysu myusu muote, Marij. 

 


